偶像的投影：貝林厄姆，齊達內的“三視圖”
按：本文關于貝林厄姆童年故事的講述是在他的專訪視頻以及國外媒體的一則權威新聞報道基礎上寫成的。
1：海浪
有人說過，世界上能真正感召人心的，除了浩瀚的藍天和無垠的大海之外，還有人才那洶涌澎湃的才華以及無與倫比的人格魅力。
每個行業里，有突出成績的人都會有很多的追隨者或者崇拜者，很多人都是受偶像影響走上了和偶像同樣的道路，并且會尋著偶像走過的路一路前行。旅途中，偶像會對追求者的行業風格甚至性格氣質產生至深影響。
虛構世界里，有一位在江南隱居的俠客，他每每在深夜對月長嘆時，都會雙眸濕潤，心中想起他師父那一身的本事和強大的氣場。
現實世界里，有一位享譽世界的偉大作家在接受采訪時經常說，他的所有作品都是對他偶像的借鑒、致敬和模仿。
綠茵世界里，這樣的例子數不勝數，其中就有貝林厄姆和他的畢生偶像齊達內。
那是貝林厄姆永遠難忘的一個童年夏天，那個夏天，他剛剛迷上足球不久，他的父親帶他去海邊游玩。
蔚藍色的海水倒映著湛藍色的天空，海天相接處，海風吹起疊疊浪花，浪花激起了貝林厄姆心中對足球的無限漣漪，他癡癡地看著，陷入了沉思。
也就在他沉思之際，齊達內的名字第一次回蕩在了他的耳畔，齊達內的照片第一次映入了他的眼簾。從那天起，他迷上了齊達內，迷上了齊達內的足球。
那天是貝林厄姆永遠難忘的一天，那天對他之后的足球職業生涯產生了至深影響。
那天的所見所聞成了貝林厄姆心中的美妙世界。那個美妙世界里，有陽光、沙灘、海浪，有棕櫚樹、仙人掌和美人魚的歌唱，還有他的偶像齊達內那晶亮眼睛中所散發出的激發他足球夢想的四射晶光。
2：錯位
足球世界里有這樣一個經常被討論的戰術話題——錯位球員。錯位球員指的是不在自己擅長位置踢球的球員，造成這種現象的原因大致有三種。
第一，位置競爭。比如，巴西杰出的前鋒太多了，于是，很多本來能踢前鋒的球員不得已踢后衛或者其他。比如，荷蘭球星庫伊特起初踢前鋒，之后由于荷蘭優秀前鋒太多，庫伊特不得已改踢后衛。再比如，貝克漢姆加盟皇馬之后由于與菲戈有位置競爭不得已踢后腰。
第二，戰術安排。典型例子就是逆足邊鋒。
除此之外，還有第三條原因。第三條原因引出了一個足球世界里的概念——全能的“六邊形戰士”。第三條原因的典型代表有貝林厄姆和他的偶像齊達內。第三條原因也深深道出了齊達內對貝林厄姆足球技戰術競技風格那永遠的如影隨形的影響。
3：鏡像
貝林厄姆和齊達內有很多相似之處。
比如，身高、體重基本一致，腰以上和腰以下的身材比例基本相同。
比如，在國家隊都穿十號球衣，在皇馬都穿五號球衣。
再比如，一些習慣也能看出齊達內對貝林厄姆的影響。典型例子是在場邊看到場上的精彩畫面時，兩個人都會有甩手動作。
再比如，兩個人的場上位置和技術風格如出一轍。
有一場比賽能夠最好證明貝林厄姆和齊達內技術風格相似，那場比賽里，貝林厄姆簡直就是齊達內的鏡像。
那場比賽就是英格蘭與塞爾維亞的2024年歐洲杯小組賽。
當場比賽，貝林厄姆頭球破門時，球迷們第一時間聯想到了1998年世界杯決賽上的齊達內。
當場比賽，貝林厄姆腳底拉球、十分隱蔽地給隊友傳球時令球迷腦海里浮現起了2000年歐洲杯半決賽上的齊達內。
當場比賽，貝林厄姆凌空抽射的射門動作簡直就是2001—2002賽季歐冠決賽齊達內的“天外飛仙”再現綠茵賽場。
那場比賽第23分鐘，貝林厄姆頭頂科斯蒂奇，那一刻，貝林厄姆仿佛2006年世界杯決賽上的齊達內“靈魂附體”。
那場比賽的那四幕充分說明了齊達內對貝林厄姆深入骨髓的影響，那種影響力已經達到了精神層面。
4：雪蹤
2023年夏天，貝林厄姆加盟皇馬，穿上了偶像齊達內在皇馬穿過的五號球衣。那一天，接受采訪的貝林厄姆非常激動地說，齊達內是他的偶像，能夠在皇馬和偶像穿同樣號碼的球衣，他非常感動，希望自己能夠成為皇馬新五號。
之后，驚訝綠茵世界的劇本在貝林厄姆加盟皇馬的第一個賽季上演，劇本的主題是往事的痕跡——鴻雪蹤，簡稱雪蹤，劇本的主角是貝林厄姆和他的偶像齊達內。
加盟皇馬的第一個賽季，貝林厄姆心中的激動克制住了緊張，前四場西甲比賽，他場場進球，打進五球。
齊達內加盟皇馬的第一個賽季，前兩場比賽沒有進球，但之后在皇馬與皇家貝蒂斯、西班牙人、巴拉多利德、拉斯帕爾馬的第三場到第六場西甲比賽，齊達內場場進球，打進四球。
2023年9月3日，西甲第四輪，貝林厄姆進球，絕殺赫塔菲。終場哨聲響起后，貝林厄姆緩緩地離開球場，球場邊，很多皇馬工作人員在等待著貝林厄姆，貝林厄姆跟他們一一握手。
那一幕，又使得球迷們想起了2006年世界杯1/4決賽法國淘汰巴西賽后，眾多法國隊工作人員等待和齊達內握手的經典場景，那幕場景，后來被稱為“齊達內檢閱法國教練席”。
加盟皇馬第一個賽季的歐冠賽場，貝林厄姆同樣閃耀，前四場歐冠比賽場場進球。貝林厄姆的高光表現把皇馬帶到了歐冠決賽賽場。
加盟皇馬之前，弗洛倫蒂諾曾對齊達內說，來皇馬吧，我會幫你實現歐冠夢，實現大滿貫。加盟皇馬的第一個賽季歐冠賽場，齊達內向自己的第一座歐冠冠軍發起了強烈沖擊，與巴薩的半決賽，齊達內進球把皇馬帶到了當賽季歐冠決賽賽場。決賽賽場，齊達內打進“天外飛仙”，為皇馬射落了第九座歐冠冠軍，自己也在加盟皇馬的第一個賽季奪取了職業生涯的第一座歐冠冠軍。
二十二年后，2023—2024賽季歐冠決賽開戰，齊達內以嘉賓的身份伴隨歐冠冠軍獎杯走進球場。貝林厄姆在偶像齊達內的注視下，上演了上佳表現，助攻維尼修斯鎖定勝局。貝林厄姆步偶像齊達內后塵，同樣在加盟皇馬的第一個賽季拿下了第一座歐冠冠軍。
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留爪印，鴻飛那復計東西。
鴻雪蹤中，激蕩人心的綠茵往事的痕跡在2024年的夏天上演。那個夏天，貝林厄姆以最打動綠茵世界的方式致敬了他的偶像齊達內。那個夏天也把貝林厄姆和齊達內的交集帶回到了最開始……
5：風陵
“童年，貝林厄姆第一次接觸足球時沒有球迷想象中的那種初戀感覺。但是，第二次到球場踢球，他的心扉仿佛被綠綠的草地和綠綠草地上滾動的黑白相間的足球照亮。他沉醉其中，不知歸路，忘記了時間流逝。
“最開始迷戀足球期間，貝林厄姆只對本國球員魯尼、杰拉德熱衷，但談不上崇拜。直到第一次聽到齊達內的名字、看到齊達內的照片，他才真正開始崇拜一個人。
“貝林厄姆的父親是齊達內的鐵桿球迷。童年的一個夏日，貝林厄姆的父親帶他去海邊游玩。正當貝林厄姆坐在沙灘上對著海水沉思時，他的父親買了一件印有齊達內頭像和名字的球衣。貝林厄姆看到之后，癡癡地問他父親這個人是誰？他的父親說，這是足球世界里的大英雄，他的名字叫齊達內，你可以從網上搜索他的事跡。從那天之后，齊達內的名字就刻在了貝林厄姆的心中。
“回家之后，貝林厄姆把那件齊達內的球衣掛在自己臥室的墻上，也不知道為什么，齊達內似乎有一種魔力，這種魔力深深感染了貝林厄姆，他白天看，晚上看，相伴入夢。
“之后，貝林厄姆經常搜索齊達內的比賽錄像觀看，齊達內的比賽陪伴了他無數個夜晚，那些夜晚成了貝林厄姆一生最美麗的記憶，齊達內也成了貝林厄姆最想成為的球員。
“2021—2022賽季歐冠決賽之夜，貝林厄姆第一次見到了齊達內。后來，貝林厄姆回憶說，他當時就像個孩子，睜大了眼睛看著偶像。齊達內這樣一位取得如此輝煌成就的人卻非常謙遜低調。當時，齊達內散發出的強大氣場深深打動了他。他想走齊達內的路，他想成為皇馬的新五號。”
現在復盤，那次和齊達內第一次相見到之前貝林厄姆正式開始職業生涯再到現在，貝林厄姆和他的偶像齊達內走了同樣的道路，這條道路的名字就是四個字——錯位球員。
6：全能
足球世界中造成錯位球員現象的原因有三種，前兩種會造就一種比較異樣別致的球員。而第三種則會成就一種全能的”六邊形戰士”。
講述第三種原因之前，先探討這樣一個問題——運動員的身體柔韌性、協調性與身高是否有關聯？
通常認知，快、靈往往與小連在一起，所謂“小快靈”。物理學中的牛頓第二定律也支持這種說法。
但是，運動科學不是簡單的物理學定律，而是綜合了多種學科。
美國學者A—J—哈羅認為，柔韌協調能力是指人從周圍挑選一個物體，并把感知到這個物體的知覺與下肢動作協調起來的能力。
德國學者葛歐瑟認為，柔韌協調能力是人體各種運動能力的綜合體現，包括節奏、靈活、平衡、準確反應、空間定向。
H—A—別林什尼指出，身體的柔韌協調能力是受中樞神經系統控制的生理心理技能。
綜合以上三位學者的權威論述，可以得出這樣一個結論，身體的柔韌性、協調性是動作發生過程中神經、肌肉、感知覺配合適當、快速一致、整體統一調節的結果，更多與后天的針對性訓練有關聯，針對性訓練的最高境界就是肌肉記憶那樣的條件反射。
所以，運動員的身體柔韌性、協調性與身高沒有太大關系，身材高大的球員同樣可以擁有出眾的身體柔韌性、協調性。
接著分析，身材高大、體格強壯的球員因為身體優勢對抗能力很強，保護球的優點很突出，如果再加上極好的身體柔韌性、協調性，那么這類球員就能在球場上適應多個位置。
這是造成足壇錯位球員現象的第三個原因，第三個原因成就的是足壇“六邊形全能戰士”。
這類球員的典型代表例子之一是貝爾，貝爾早年在熱刺踢后衛，之后在皇馬踢過左邊鋒和右路逆足邊鋒，也曾在貝尼特斯、索拉里治下踢過前腰。原因之一就是身材高大的貝爾身體柔韌性、協調性很強，證明這一點的事實是2017—2018賽季歐冠決賽上貝爾的倒鉤破門以及2018年世俱杯決賽上十分舒展的倒鉤射門。
這類球員的典型代表例子之二就是貝林厄姆和他的偶像齊達內。
7：投影
1996年歐洲杯上，齊達內踢得是影子前鋒。
1998年世界杯和2000年歐洲杯，齊達內踢得是攻擊型中場。
2004年歐洲杯，齊達內踢得是逆足左邊前衛。
2006年世界杯，齊達內踢得是最純正的古典前腰。
身材高大、身體優勢明顯、擁有極強護球能力同時身體柔韌性、協調性強到極致的齊達內幾乎能夠勝任前場的所有位置，雖然不是經常踢最擅長的古典前腰位置，但是這種錯位實際上是全能的體現。
從這層意義上講，貝林厄姆從伯明翰到皇馬的俱樂部職業生涯簡直就是齊達內的綠茵投影。
貝林厄姆在伯明翰是踢中場的，不過，位置在中場中路前后飄忽不定，有時候也會踢邊路。貝林厄姆的多位置屬性從那個時候就開始了。
之后，貝林厄姆加盟多特。多特開始著重培養貝林厄姆的進攻能力。給他的定位是攻擊型中場。在多特的職業生涯后期，由于阿萊因病缺賽，多特開始把貝林厄姆的位置提前，類似那種九號半影鋒或者九號前鋒。
這些經歷加上齊達內踢球風格的影響，加盟皇馬之后，貝林厄姆在皇馬前場的全能性就很快體現出來了，踢中場的他既展現了和齊達內一樣的細膩腳法，同時進球數堪比前鋒。由于身材高大強壯，貝林厄姆的防守能力也很強，經常回防，回防中不落下風。
奪取第一座歐冠冠軍之后，貝林厄姆開始征戰2024年歐洲杯，齊達內對貝林厄姆的綠茵投影也在那屆歐洲杯上呈現了出來。
8：彼岸
2024年歐洲杯英格蘭與塞爾維亞的小組賽上，貝林厄姆多次致敬他的偶像齊達內。
2024年歐洲杯英格蘭與斯洛伐克的1/8決賽上，貝林厄姆倒鉤破門，那一刻，他和他偶像齊達內一樣出眾的身體柔韌性、協調性展露無遺。
2024年歐洲杯決賽，貝林厄姆鎩羽賽場。失利之后，貝林厄姆心懷不甘地摘下亞軍獎牌。那一幕，齊達內在2006年世界杯決賽上與世界杯擦肩而過的畫面仿佛再現綠茵。
偶像的力量是強大的，齊達內的競技風格、氣質性格對貝林厄姆人生的影響是巨大的。齊達內職業生涯中的成與敗、悲與喜仿佛精準投影在貝林厄姆身上“三視圖”，激勵著他朝自己的足球夢想彼岸披荊斬棘、一往無前。
貝林厄姆還很年輕，他還有更廣闊的未來，追夢旅途中，貝林厄姆永遠不會忘記那個與偶像齊達內第一次邂逅的童年沙灘，永遠不會忘記此后偶像齊達內陪著自己追逐綠茵夢想的日日夜夜。
人寂寂，夜沉沉，颯颯風吹走片片云，繁星爍爍，約約隱隱。
山疊疊，水粼粼，郁郁松傳來陣陣馨，碩果累累，喜喜欣欣。
（易水寒）